うちの車は、フォルクスワーゲンのポロです。ちんまいけど妙な重量感（指挟んだら骨折ってよりもげるな、とドアを閉める度思う）、余計なオプションなど何もついておりません。もともとゴージャスな車にも内装にも興味はなかったのですが、すっぴんで買おうとしたらラジオすらついてなかったのにはたまげました。流石にラジオくらいつけとけって。必須だって。窓は手でぐるぐる開けるやつ。そんでもってマニュアル車。買ったのはもう１２年も前で、嫁入り道具のひとつだったのですが、結婚相手が半端なクルマ好きで、マニュアル車を絶賛していたからです。…ちっ、謀られた。半年で３回ぶつけました。そのうち１度は道路わきの溝に突っ込んでドアを全壊させ、自損に入っていなかったので○十万。新車代金の３分の１。それ以来、誰に何と言われようとも運転はしておりません。命が一番大事ですから。でも、もしまた運転するかもしれない時のために、次はおとなしくオートマ車を買うことにします。黙っていてもオートマしか売ってないですし。ダンナが何か言ったらぶん殴る。そもそもお前のせいだー。